Discurso de Gabriel García Márquez no receber o Prémio
Nobel de Literatura de 1982
(Tradução: Eric Napomuceno)
António Pigafetta, um navegante florentino que
acompanhou Magalhães na primeira viagem ao redor do mundo, ao passar pela nossa
América meridional escreveu uma crónica rigorosa, que, no entanto, parece uma
aventura da imaginação. Contou que havia visto porcos com o umbigo no lombo, e
uns pássaros sem patas cujas fêmeas usavam as costas dos machos para chocar, e
outros como alcatrazes sem língua cujos bicos pareciam uma colher. Contou que
havia visto um engendro animal com cabeça e orelhas de mula, corpo de camelo,
patas de cervo, relincho de cavalo. Que puseram um espelho na frente do
primeiro nativo que encontraram na Patagônia, e que aquele gigante ensandecido
perdeu o uso da razão pelo pavor de sua própria imagem.
Este livro breve e fascinante, no qual já se
vislumbram os germes de nossos romances de hoje, está longe de ser o testemunho
mais assombroso da nossa realidade daqueles tempos. Os cronistas das índias nos
legaram outros, incontáveis. O El Dourado, nosso país ilusório tão cobiçado,
apareceu em inúmeros mapas durante longos anos, mudando de lugar e de forma de
acordo com a fantasia dos cartógrafos. Na procura da fonte da Eterna Juventude,
o mítico Alvar Núñez Cabeza de Vaca explorou durante oito anos o norte do
México, numa expedição lunática cujos membros se comeram uns aos outros, e dos
600 que começaram só restaram cinco. Um dos tantos mistérios que nunca foram
decifrados é o das onze mil mulas carregadas com cem libras de ouro cada uma,
que um dia saíram de Cuzco para pagar o resgate de Atahualpa e nunca chegaram
ao seu destino. Mais tarde, durante a colônia, em Cartagena das Índias eram
vendidas umas galinhas criadas em terras de aluvião, em cujas moelas apareciam
pedrinhas de ouro. Este delírio ao áureo de nossos fundadores nos perseguiu até
há pouco tempo. No século passado, a missão alemã encarregada de estudar a
construção de uma estrada de ferro interoceânica no istmo do Panamá concluiu
que o projeto era viável, desde que os trilhos não fossem feitos de ferro, que
era um metal escasso na região, e sim de ouro.
A independência do domínio espanhol não nos pôs a
salvo da demência. O general Antonio López de Santana, que foi três vezes
ditador do México, mandou enterrar com funerais magníficos a perna direita que
perdeu na chamada Guerra dos Bolos. O general García Moreno governou o Equador
durante dezasseis anos como um monarca absoluto, e seu cadáver foi velado com
seu uniforme de gala e sua couraça de condecorações sentado na poltrona
presidencial. O general Maximiliano Hernández Martínez, o déspota teósofo de El
Salvador que fez exterminar numa matança bárbara 30 mil camponeses, tinha
inventado um pêndulo para averiguar se os alimentos estavam envenenados, e
mandou cobrir de papel vermelho a iluminação pública para combater uma epidemia
de escarlatina. O monumento do general Francisco Morazán, erguido na praça
principal de Tegucigalpa, na realidade é uma estátua do marechal Ney, comprada
em Paris num depósito de esculturas usadas.
Há onze anos, um dos poetas insignes do nosso tempo, o
chileno Pablo Neruda, iluminou este espaço com a sua palavra. Nas boas
consciências da Europa, e às vezes também nas más, irromperam desde então com
mais ímpeto que nunca as notícias fantasmagóricas da América Latina, essa
pátria imensa de homens alucinados e mulheres históricas, cuja tenacidade sem
fim se confunde com a lenda. Não tivemos, desde então, um só instante de
sossego. Um presidente prometeico, entrincheirado em seu palácio em chamas,
morreu lutando sozinho contra um exército inteiro, e dois desastres aéreos
suspeitos e nunca esclarecidos ceifaram a vida de outro de coração generoso, e
de um militar democrata que havia restaurado a dignidade de seu povo.
Neste lapso houve cinco guerras e dezassete golpes de Estado, e surgiu um ditador luciferino que em nome de Deus leva adiante o primeiro etnocídio da América Latina em nosso tempo. Enquanto isso, 20 milhões de crianças latino-americanas morreram antes de fazer dois anos, mais do que todas as crianças que nasceram na Europa Ocidental desde 1970. Os desaparecidos pela repressão somam quase 120 mil: é como se hoje ninguém soubesse onde estão os habitantes da cidade de Upsala. Numerosas mulheres presas grávidas deram à luz em cárceres argentinos, mas ainda se ignora o paradeiro de seus filhos, que foram dados em adoção clandestina ou internados em orfanatos pelas autoridades militares. Por não querer que as coisas continuem assim, morreram cerca de duzentas mil mulheres e homens em todo o continente, e mais de cem mil pereceram em três pequenos e voluntários países da América Central – Nicarágua, El Salvador e Guatemala. Se fosse nos Estados Unidos, a cifra proporcional seria de um milhão e 600 mil mortes violentas em quatro anos.
Neste lapso houve cinco guerras e dezassete golpes de Estado, e surgiu um ditador luciferino que em nome de Deus leva adiante o primeiro etnocídio da América Latina em nosso tempo. Enquanto isso, 20 milhões de crianças latino-americanas morreram antes de fazer dois anos, mais do que todas as crianças que nasceram na Europa Ocidental desde 1970. Os desaparecidos pela repressão somam quase 120 mil: é como se hoje ninguém soubesse onde estão os habitantes da cidade de Upsala. Numerosas mulheres presas grávidas deram à luz em cárceres argentinos, mas ainda se ignora o paradeiro de seus filhos, que foram dados em adoção clandestina ou internados em orfanatos pelas autoridades militares. Por não querer que as coisas continuem assim, morreram cerca de duzentas mil mulheres e homens em todo o continente, e mais de cem mil pereceram em três pequenos e voluntários países da América Central – Nicarágua, El Salvador e Guatemala. Se fosse nos Estados Unidos, a cifra proporcional seria de um milhão e 600 mil mortes violentas em quatro anos.
Do Chile, país de tradições hospitaleiras, fugiram um
milhão de pessoas: dez por cento de sua população. O Uruguai, uma nação
minúscula de dois milhões e meio de habitantes e que era considerado o país
mais civilizado do continente, perdeu no desterro um a cada cinco cidadãos. A
guerra civil em El Salvador produziu, desde 1979, quase um refugiado a cada 20
minutos. O país que poderia ser feito com todos os exilados e emigrados
forçados da América Latina teria uma população mais numerosa que a da Noruega.
Eu me atrevo a pensar esta realidade descomunal, e não
só a sua expressão literária, que este ano mereceu a atenção da Academia Sueca
de Letras. Uma realidade que não é a do papel, mas que vive conosco e determina
cada instante de nossas incontáveis mortes cotidianas, e que sustenta um
manancial de criação insaciável, pleno de desdita e de beleza, e do qual este
colombiano errante e nostálgico não passa de uma cifra assinalada pela sorte.
Poetas e mendigos, músicos e profetas, guerreiros e malandros, todos nós,
criaturas daquela realidade desaforada, tivemos que pedir muito pouco à
imaginação, porque para nós o maior desafio foi a insuficiência dos recursos
convencionais para tornar nossa vida acreditável. Este é, amigos, o nó da nossa
solidão.
Pois se estas dificuldades nos deixam – nós, que somos
da sua essência – atordoados, não é difícil entender que os talentos racionais
deste lado do mundo, extasiados na contemplação de suas próprias culturas,
tenham ficado sem um método válido para nos interpretar. É compreensível que
insistam em nos medir com a mesma vara com que se medem, sem recordar que os
estragos da vida não são iguais para todos, e que a busca da identidade própria
é tão árdua e sangrenta para nós como foi para eles. A interpretação da nossa
realidade a partir de esquemas alheios só contribuiu para tornar-nos cada vez
mais desconhecidos, cada vez menos livres, cada vez mais solitários. Talvez a
Europa venerável fosse mais compreensiva se tratasse de nos ver em seu próprio
passado. Se recordasse que Londres precisou de trezentos anos para construir a
sua primeira muralha e de outros trezentos para ter um bispo, que Roma se
debateu nas trevas da incerteza durante vinte séculos até que um rei etrusco a
implantasse na história, e que em pleno século XVI os pacíficos suíços de hoje,
que nos deleitam com seus queijos mansos e seus relógios impávidos,
ensanguentaram a Europa com seus mercenários. Ainda no apogeu do Renascimento,
ainda doze mil lansquenetes a soldo dos exércitos imperiais saquearam e
devastaram Roma, e passaram na faca oito mil de seus habitantes.
Não pretendo encarnar as ilusões de Tonio Kröger, cujos sonhos de união entre um norte gasto e um sul apaixonado Thomas Mann exaltava há 53 anos neste mesmo lugar. Mas creio que os europeus de espírito esclarecedor, os que também aqui lutam por uma pátria grande mais humana e mais justa, poderiam ajudar-nos melhor se revisassem a fundo a sua maneira de nos ver. A solidariedade com os nossos sonhos não nos fará sentir menos solitários enquanto não se concretize com atos de respaldo legítimo aos povos que assumem a ilusão de ter uma vida própria na divisão do mundo.
Não pretendo encarnar as ilusões de Tonio Kröger, cujos sonhos de união entre um norte gasto e um sul apaixonado Thomas Mann exaltava há 53 anos neste mesmo lugar. Mas creio que os europeus de espírito esclarecedor, os que também aqui lutam por uma pátria grande mais humana e mais justa, poderiam ajudar-nos melhor se revisassem a fundo a sua maneira de nos ver. A solidariedade com os nossos sonhos não nos fará sentir menos solitários enquanto não se concretize com atos de respaldo legítimo aos povos que assumem a ilusão de ter uma vida própria na divisão do mundo.
A América Latina não quer e nem tem porque ser um peão
sem rumo ou decisão, nem tem nada de quimérico para que seus desígnios de
independência e originalidade se convertam em uma aspiração ocidental.
Não obstante, os progressos da navegação que reduziram
tanto as distâncias entre nossas Américas e a Europa parecem haver aumentado
nossa distância cultural. Por que a originalidade que é admitida sem reservas
em nossa literatura nos é negada com todo tipo de desconfiança em nossas
tentativas difíceis de mudança social? Por que pensar que a justiça social que
os europeus desenvolvidos tratam de impor em seus países não pode ser também um
objetivo latino-americano, com métodos distintos e em condições diferentes?
Não: a violência e a dor desmedida da nossa história são o resultado de
injustiças seculares e amarguras sem conta, e não uma confabulação urdida a
três mil léguas da nossa casa. Mas muitos dirigentes e pensadores europeus
acreditaram nisso, com o infantilismo dos avós que esqueceram as loucuras
frutíferas de sua juventude, como se não fosse possível outro destino além de
viver à mercê dos dois grandes donos do mundo. Este é, amigos, o tamanho da
nossa solidão.
E ainda assim, diante da opressão, do saqueio e do
abandono, nossa resposta é a vida. Nem os dilúvios, nem as pestes, nem a fome,
nem os cataclismos, nem mesmo as guerras eternas através dos séculos e séculos
conseguiram reduzir a vantagem tenaz da vida sobre a morte. Uma vantagem que
aumenta e se acelera: a cada ano há 74 milhões de nascimentos a mais que
mortes, uma quantidade de novos vivos suficiente para aumentar sete vezes,
anualmente, a população de Nova York. A maioria deles nasce nos países com
menos recursos, e entre eles, é claro, os da América Latina. Enquanto isso, os
países mais prósperos conseguiram acumular um poder de destruição suficiente
para aniquilar cem vezes não apenas todos os seres humanos que existiram até
hoje, mas a totalidade de seres vivos que passaram por esse planeta de
infortúnios.
Num dia como o de hoje, meu mestre William Faulkner
disse neste mesmo lugar: “Eu me nego a admitir o fim do homem”. Não me sentiria
digno de ocupar este lugar que foi dele se não tivesse a consciência plena de
que pela primeira vez desde as origens da humanidade, o desastre colossal que
ele se negava a admitir há 32 anos é, hoje, nada mais que uma simples
possibilidade científica. Diante desta realidade assombrosa, que através de
todo o tempo humano deve ter parecido uma utopia, nós, os inventores de fábulas
que acreditamos em tudo, nós sentimos no direito de acreditar que ainda não é
demasiado tarde para nos lançarmos na criação da utopia contrária. Uma nova
arrasadora utopia da vida, onde ninguém possa decidir pelos outros até mesmo a
forma de morrer, onde de verdade seja certo o amor e seja possível a
felicidade, e onde as estirpes condenadas a cem anos de solidão tenham, enfim e
para sempre, uma segunda oportunidade sobre a terra.
Agradeço à Academia de Letras da Suécia por haver me
distinguido com um prémio que me coloca junto a muitos dos que orientaram e
enriqueceram meus anos de leitor e de celebrante cotidiano deste delírio sem
remédio e que é o ofício de escrever. Seus nomes e suas obras se apresentam
hoje para mim como sombras tutelares, mas também com o compromisso,
frequentemente sufocante, que se adquire com esta honra. Uma dura honra que
neles sempre me pareceu de simples justiça, mas que em mim entendo como mais
uma dessas lições com as quais o destino costuma nos surpreender, o que fazem
mais evidente nossa condição de joguetes de um fato indecifrável, cuja única e
desoladora recompensa costuma ser, na maioria das vezes, a incompreensão e o
esquecimento.
Por isso é natural que eu me interrogasse, lá naquele
bastidor secreto onde costumamos enfrentar-nos às verdades mais essenciais que
conformam nossa identidade, a qual terá sido o sustento constante da minha
obra, o que pode ter chamado atenção de forma tão comprometedora, desse
tribunal de árbitros tão severos. Confesso sem falsas modéstias que não foi
fácil encontrar a razão, mas quero crer que tenha sido a que eu gostaria. Quero
crer, amigos, que esta é, uma vez mais, uma homenagem que é rendida à poesia. À
poesia, por cuja virtude o inventário assustador das náuseas que o velho Homero
enumerou em sua Ilíada está visitado por um vento que as empurra a navegar com
sua tristeza intemporal e alucinada. À poesia, que retém, no delgado andaime
dos tercetos de Dante, toda a fábrica densa e colossal da Idade Média. À
poesia, que tão milagrosa totalidade resgata a nossa América nas Alturas de
Macchu Picchu, de Pablo Neruda, o grande, o maior, e onde destilam sua tristeza
milenar nossos melhores sonhos sem saída. À poesia, enfim, a essa energia
secreta da vida cotidiana, que cozinha seus grãos e contagia o amor e repete as
imagens nos espelhos.
Em cada linha que escrevo trato sempre, com maior ou
menor fortuna, de invocar os espíritos esquivos da poesia, e trato de deixar em
cada palavra o testemunho de minha devoção pelas suas virtudes de adivinhação e
pela sua permanente vitória contra os surdos poderes da morte. Entendo que o
prêmio que acabo de receber, com toda humildade, é a consoladora revelação de
que meu intento não foi em vão. É por isso que convido todos a brindar por
aquilo que um grande poeta das nossas Américas, Luis Cardoza y Aragón, definiu
como a única prova concreta da existência do homem: a poesia.
Muito obrigado
LA SOLEDAD DE AMÉRICA LATINA
Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompañó a
Magallanes en el primer viaje alrededor del mundo, escribió a su paso por
nuestra América meridional una crónica rigurosa que sin embargo parece una
aventura de la imaginación. Contó que había visto cerdos con el ombligo en el
lomo, y unos pájaros sin patas cuyas hembras empollaban en las espaldas del
macho, y otros como alcatraces sin lengua cuyos picos parecían una cuchara.
Contó que había visto un engendro animal con cabeza y orejas de mula, cuerpo de
camello, patas de ciervo y relincho de caballo. Contó que al primer nativo que
encontraron en la Patagonia le pusieron enfrente un espejo, y que aquel gigante
enardecido perdió el uso de la razón por el pavor de su propia imagen.
Este libro breve y fascinante, en el cual ya se vislumbran
los gérmenes de nuestras novelas de hoy, no es ni mucho menos el testimonios
más asombroso de nuestra realidad de aquellos tiempos. Los Cronistas de Indias
nos legaron otros incontables. Eldorado, nuestro país ilusorio tan codiciado,
figuró en mapas numerosos durante largos años, cambiando de lugar y de forma
según la fantasía de los cartógrafos. En busca de la fuente de la Eterna
Juventud, el mítico Alvar Núñez Cabeza de Vaca exploró durante ocho años el
norte de México, en una expedición venática cuyos miembros se comieron unos a
otros y sólo llegaron cinco de los 600 que la emprendieron. Uno de los tantos
misterios que nunca fueron descifrados, es el de las once mil mulas cargadas
con cien libras de oro cada una, que un día salieron del Cuzco para pagar el
rescate de Atahualpa y nunca llegaron a su destino. Más tarde, durante la
colonia, se vendían en Cartagena de Indias unas gallinas criadas en tierras de
aluvión, en cuyas mollejas se encontraban piedrecitas de oro. Este delirio
áureo de nuestros fundadores nos persiguió hasta hace poco tiempo. Apenas en el
siglo pasado la misión alemana de estudiar la construcción de un ferrocarril
interoceánico en el istmo de Panamá, concluyó que el proyecto era viable con la
condición de que los rieles no se hicieran de hierro, que era un metal escaso
en la región, sino que se hicieran de oro.
La independencia del dominio español no nos puso a salvo de
la demencia. El general Antonio López de Santana, que fue tres veces dictador
de México, hizo enterrar con funerales magníficos la pierna derecha que había
perdido en la llamada Guerra de los Pasteles. El general García Moreno gobernó
al Ecuador durante 16 años como un monarca absoluto, y su cadáver fue velado
con su uniforme de gala y su coraza de condecoraciones sentado en la silla
presidencial. El general Maximiliano Hernández Martínez, el déspota teósofo de
El Salvador que hizo exterminar en una matanza bárbara a 30 mil campesinos,
había inventado un péndulo para averiguar si los alimentos estaban envenenados,
e hizo cubrir con papel rojo el alumbrado público para combatir una epidemia de
escarlatina. El monumento al general Francisco Morazán, erigido en la plaza
mayor de Tegucigalpa, es en realidad una estatua del mariscal Ney comprada en
París en un depósito de esculturas usadas.
Hace once años, uno de los poetas insignes de nuestro
tiempo, el chileno Pablo Neruda, iluminó este ámbito con su palabra. En las
buenas conciencias de Europa, y a veces también en las malas, han irrumpido
desde entonces con más ímpetus que nunca las noticias fantasmales de la América
Latina, esa patria inmensa de hombres alucinados y mujeres históricas, cuya
terquedad sin fin se confunde con la leyenda. No hemos tenido un instante de
sosiego. Un presidente prometeico atrincherado en su palacio en llamas murió
peleando solo contra todo un ejército, y dos desastres aéreos sospechosos y
nunca esclarecidos segaron la vida de otro de corazón generoso, y la de un
militar demócrata que había restaurado la dignidad de su pueblo. En este lapso
ha habido 5 guerras y 17 golpes de estado, y surgió un dictador luciferino que
en el nombre de Dios lleva a cabo el primer etnocidio de América Latina en
nuestro tiempo. Mientras tanto 20 millones de niños latinoamericanos morían
antes de cumplir dos años, que son más de cuantos han nacido en Europa
occidental desde 1970. Los desaparecidos por motivos de la represión son casi
los 120 mil, que es como si hoy no se supiera dónde están todos los habitantes
de la ciudad de Upsala. Numerosas mujeres arrestadas encintas dieron a luz en
cárceles argentinas, pero aún se ignora el paradero y la identidad de sus
hijos, que fueron dados en adopción clandestina o internados en orfanatos por
las autoridades militares. Por no querer que las cosas siguieran así han muerto
cerca de 200 mil mujeres y hombres en todo el continente, y más de 100 mil
perecieron en tres pequeños y voluntariosos países de la América Central,
Nicaragua, El Salvador y Guatemala. Si esto fuera en los Estados Unidos, la
cifra proporcional sería de un millón 600 mil muertes violentas en cuatro años.
De Chile, país de tradiciones hospitalarias, ha huido un
millón de personas: el 10 por ciento de su población. El Uruguay, una nación
minúscula de dos y medio millones de habitantes que se consideraba como el país
más civilizado del continente, ha perdido en el destierro a uno de cada cinco
ciudadanos. La guerra civil en El Salvador ha causado desde 1979 casi un
refugiado cada 20 minutos. El país que se pudiera hacer con todos los exiliados
y emigrados forzosos de América latina, tendría una población más numerosa que
Noruega.
Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y no
sólo su expresión literaria, la que este año ha merecido la atención de la
Academia Sueca de la Letras. Una realidad que no es la del papel, sino que vive
con nosotros y determina cada instante de nuestras incontables muertes
cotidianas, y que sustenta un manantial de creación insaciable, pleno de
desdicha y de belleza, del cual éste colombiano errante y nostálgico no es más
que una cifra más señalada por la suerte. Poetas y mendigos, músicos y
profetas, guerreros y malandrines, todas las criaturas de aquella realidad
desaforada hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginación, porque el
desafío mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos
convencionales para hacer creíble nuestra vida. Este es, amigos, el nudo de
nuestra soledad.
Pues si estas dificultades nos entorpecen a nosotros, que
somos de su esencia, no es difícil entender que los talentos racionales de este
lado del mundo, extasiados en la contemplación de sus propias culturas, se
hayan quedado sin un método válido para interpretarnos. Es comprensible que
insistan en medirnos con la misma vara con que se miden a sí mismos, sin
recordar que los estragos de la vida no son iguales para todos, y que la
búsqueda de la identidad propia es tan ardua y sangrienta para nosotros como lo
fue para ellos. La interpretación de nuestra realidad con esquemas ajenos sólo
contribuye a hacernos cada vez más desconocidos, cada vez menos libres, cada
vez más solitarios. Tal vez la Europa venerable sería más comprensiva si tratara
de vernos en su propio pasado. Si recordara que Londres necesitó 300 años para
construir su primera muralla y otros 300 para tener un obispo, que Roma se
debatió en las tinieblas de incertidumbre durante 20 siglos antes de que un rey
etrusco la implantara en la historia, y que aún en el siglo XVI los pacíficos
suizos de hoy, que nos deleitan con sus quesos mansos y sus relojes impávidos,
ensangrentaron a Europa con soldados de fortuna. Aún en el apogeo del
Renacimiento, 12 mil lansquenetes a sueldo de los ejércitos imperiales
saquearon y devastaron a Roma, y pasaron a cuchillo a ocho mil de sus
habitantes.
No pretendo encarnar las ilusiones de Tonio Kröger, cuyos
sueños de unión entre un norte casto y un sur apasionado exaltaba Thomas Mann
hace 53 años en este lugar. Pero creo que los europeos de espíritu
clarificador, los que luchan también aquí por una patria grande más humana y
más justa, podrían ayudarnos mejor si revisaran a fondo su manera de vernos. La
solidaridad con nuestros sueños no nos haría sentir menos solos, mientras no se
concrete con actos de respaldo legítimo a los pueblos que asuman la ilusión de
tener una vida propia en el reparto del mundo.
América Latina no quiere ni tiene por qué ser un alfil sin
albedrío, ni tiene nada de quimérico que sus designios de independencia y
originalidad se conviertan en una aspiración occidental.
No obstante, los progresos de la navegación que han
reducido tantas distancias entre nuestras Américas y Europa, parecen haber
aumentado en cambio nuestra distancia cultural. ¿Por qué la originalidad que se
nos admite sin reservas en la literatura se nos niega con toda clase de
suspicacias en nuestras tentativas tan difíciles de cambio social? ¿Por qué
pensar que la justicia social que los europeos de avanzada tratan de imponer en
sus países no puede ser también un objetivo latinoamericano con métodos
distintos en condiciones diferentes? No: la violencia y el dolor desmesurados
de nuestra historia son el resultado de injusticias seculares y amarguras sin
cuento, y no una confabulación urdida a 3 mil leguas de nuestra casa. Pero
muchos dirigentes y pensadores europeos lo han creído, con el infantilismo de
los abuelos que olvidaron las locuras fructíferas de su juventud, como si no
fuera posible otro destino que vivir a merced de los dos grandes dueños del
mundo. Este es, amigos, el tamaño de nuestra soledad.
Sin embargo, frente a la opresión, el saqueo y el abandono,
nuestra respuesta es la vida. Ni los diluvios ni las pestes, ni las hambrunas
ni los cataclismos, ni siquiera las guerras eternas a través de los siglos y
los siglos han conseguido reducir la ventaja tenaz de la vida sobre la muerte.
Una ventaja que aumenta y se acelera: cada año hay 74 millones más de
nacimientos que de defunciones, una cantidad de vivos nuevos como para aumentar
siete veces cada año la población de Nueva York. La mayoría de ellos nacen en
los países con menos recursos, y entre éstos, por supuesto, los de América
Latina. En cambio, los países más prósperos han logrado acumular suficiente
poder de destrucción como para aniquilar cien veces no sólo a todos los seres
humanos que han existido hasta hoy, sino la totalidad de los seres vivos que
han pasado por este planeta de infortunios.
Un día como el de hoy, mi maestro William Faullkner dijo en
este lugar: “Me niego a admitir el fin del hombre”. No me sentiría digno de
ocupar este sitio que fue suyo si no tuviera la conciencia plena de que por
primera vez desde los orígenes de la humanidad, el desastre colosal que él se
negaba a admitir hace 32 años es ahora nada más que una simple posibilidad
científica. Ante esta realidad sobrecogedora que a través de todo el tiempo
humano debió de parecer una utopía, los inventores de fábulas que todo lo
creemos, nos sentimos con el derecho de creer que todavía no es demasiado tarde
para emprender la creación de la utopía contraria. Una nueva y arrasadora
utopía de la vida, donde nadie pueda decidir por otros hasta la forma de morir,
donde de veras sea cierto el amor y sea posible la felicidad, y donde las estirpes
condenadas a cien años de soledad tengan por fin y para siempre una segunda
oportunidad sobre la tierra.
Agradezco a la Academia de Letras de Suecia el que me haya
distinguido con un premio que me coloca junto a muchos de quienes orientaron y
enriquecieron mis años de lector y de cotidiano celebrante de ese delirio sin
apelación que es el oficio de escribir. Sus nombres y sus obras se me presentan
hoy como sombras tutelares, pero también como el compromiso, a menudo
agobiante, que se adquiere con este honor. Un duro honor que en ellos me
pareció de simple justicia, pero que en mí entiendo como una más de esas
lecciones con las que suele sorprendernos el destino, y que hacen más evidente
nuestra condición de juguetes de un azar indescifrable, cuya única y desoladora
recompensa, suelen ser, la mayoría de las veces, la incomprensión y el olvido.
Es por ello apenas natural que me interrogara, allá en ese
trasfondo secreto en donde solemos trasegar con las verdades más esenciales que
conforman nuestra identidad, cuál ha sido el sustento constante de mi obra, qué
pudo haber llamado la atención de una manera tan comprometedora a este tribunal
de árbitros tan severos. Confieso sin falsas modestias que no me ha sido fácil
encontrar la razón, pero quiero creer que ha sido la misma que yo hubiera
deseado. Quiero creer, amigos, que este es, una vez más, un homenaje que se
rinde a la poesía. A la poesía por cuya virtud el inventario abrumador de las
naves que numeró en su Iliada el viejo Homero está visitado por un viento que
las empuja a navegar con su presteza intemporal y alucinada. La poesía que
sostiene, en el delgado andamiaje de los tercetos del Dante, toda la fábrica
densa y colosal de la Edad Media. La poesía que con tan milagrosa totalidad
rescata a nuestra América en las Alturas de Machu Pichu de Pablo Neruda el
grande, el más grande, y donde destilan su tristeza milenaria nuestros mejores
sueños sin salida. La poesía, en fin, esa energía secreta de la vida cotidiana,
que cuece los garbanzos en la cocina, y contagia el amor y repite las imágenes
en los espejos.
En cada línea que escribo trato siempre, con mayor o menor
fortuna, de invocar los espíritus esquivos de la poesía, y trato de dejar en
cada palabra el testimonio de mi devoción por sus virtudes de adivinación, y
por su permanente victoria contra los sordos poderes de la muerte. El premio
que acabo de recibir lo entiendo, con toda humildad, como la consoladora
revelación de que mi intento no ha sido en vano. Es por eso que invito a todos
ustedes a brindar por lo que un gran poeta de nuestras Américas, Luis Cardoza y
Aragón, ha definido como la única prueba concreta de la existencia del hombre:
la poesía. Muchas gracias.
Sem comentários:
Enviar um comentário